С момента злополучного посещения больницы святого Фомы минуло три дня, страсти улеглись, и в семье Кендалов воцарились мир и покой*. Казалось, что чья-то невидимая, но милосердная рука пролила масло на бушующие волны и теперь обстановка в уютных апартаментах гостиницы "Лондон", которые занимали лейтенант и его жена, напоминала лазурную гладь моря, не тревожимого ветрами и бурями. Как и ожидал лейтенант, укус на его пальце, который он заработал, сунув руку в Уста Истины, зажил бесследно, не оставив и следа, да и в остальном лейтенант чувствовал себя превосходно, в первую очередь потому, что его возлюбленная все это время напоминала ему Психею, портрет которой написал своим золотым стилосом Апулей. Ночи, которые лейтенант проводил в ее объятиях, были подобны ночам ассасинов, попавших в рай, населенный прекрасными гуриями. Днем же супруги рука об руку гуляли по садам Боргезе и цветущие апельсиновые деревья роняли на их головы лепестки благоухающих цветов. Лейтенант все-таки отвел жену в галерею во дворце Боргезе, где они увидели "Времена года" Франческо Альбани, затем отправились к Пантеону, а потом - к термам Каракаллы, чтобы посмотреть на сохранившиеся фрагменты мозаики. Лейтенанту было все равно, куда идти и что смотреть, ведь большую часть времени он смотрел на свою прекрасную возлюбленную, любуясь ее идеальным профилем и разрумянившимися от восторга щеками и радуясь ее исследовательскому энтузиазму.
В это солнечное утро лейтенант снова встал с постели бодрым и освеженным после сна и всего, что ему предшествовало, и, умывшись и одевшись, ненадолго оставил спящую Психею, чтобы спуститься вниз и выкурить перед завтраком сигару. В холле он встретил хозяина гостиницы, маэстро Абруцци, который с торжественным видом вручил ему запечатанный конверт и сообщил, что его принес посыльный из палаццо Барберини**. Название палаццо он произнес с благоговейным придыханием, как будто имел в виду папскую резиденцию. Лейтенанту же это название ни о чем не говорило, поскольку до сих пор имя Барберини не встречалось ему на страницах путеводителя.
- Где находится это палаццо? - небрежным тоном спросил он, недоумевая, кто мог прислать ему письмо, хотя на конверте было разборчиво написано его имя и имя его жены.
Маэстро Абруцци со свойственной итальянцам экзальтацией схватился за сердце, пораженный таким вопиющим невежеством:
- Вы еще не видели палаццо Барберини? - воскликнул он и его толстые бульдожьи щеки заколыхались от возмущения. - Это же жемчужина Рима и совсем недалеко отсюда: всего в нескольких кварталах, на улице Четырех фонтанов!
Вслед за тем на толстом лице хозяина гостиницы отразилось глубокое разочарование: он, по-видимому решил, что раз его постоялец получает письма из палаццо Барберини, он и сам важная птица, но оказалось, что это не так.
Поблагодарив маэстро Абруцци, лейтенант вышел на залитую солнцем улицу и раскурил сигару. Нетерпеливо сорвав с конверта печать, он вынул сложенный вдвое листок бумаги и начал читать. По мере чтения его брови все больше сходились на переносице, выдавая недоумение и растущее беспокойство. Дочитав, он сунул листок в карман и стал расхаживать перед входом в гостиницу, продолжая курить и размышляя о новостях, содержавшихся в письме. Когда от сигары остался лишь окурок в полдюйма длиной, он выбросил его, подозвал цветочницу и купил у нее корзину свежих фиалок, разбавленных ландышами и анемонами, после чего вернулся в свои апартаменты.
Элис все еще спала и он залюбовался ею, испытывая сильнейшее желание снова раздеться и забраться к ней под одеяло. Но вместо этого вытащил из козины букетик ландышей и, присев на край кровати, поднес этот благоухающий вестник весны к лицу Элис.
*Согласовано с Элис Кендал
**Согласовано с баронетом Уайтом